很多人去过天安门广场的瞻仰大厅，出来都会说一句，怎么去世这么多年，看着还跟刚睡着一样鲜活。不少人都猜，肯定是用了什么秘不外传的神奇防腐药水，才能保持得这么好。其实这里头的门道远不止药物，当年牵头研制棺体的韩伯平老人，说出了藏了多年的真相。

　　当年伟人离世之后，全国上下都浸在悲痛里，核心决策层碰到了个前所未有的棘手难题。要不要永久保留伟人遗容，两拨人的意见完全对立。一拨人说，主席早年间带头签过火葬倡议书，理应遵从他老人家的生前意愿。另一拨人说，全国老百姓都想能再看看主席，留下遗容才能给所有人一个念想。

　　那时候咱们国家的工业底子薄得可怜，要做永久保存，难度真不是一般大，出一点岔子谁都担不起这个责任。最后华国锋同志和叶帅拍板，先把眼前的悼念活动稳住，做好半个月的防腐，永久保存的事后续再议。接到任务的专家专班连夜开工，死命令就是半个月内不能出问题，要让老百姓清清楚楚看到伟人遗容。

　　那时候国内能拿出来参考的成熟案例，只有马王堆刚挖出来的汉代古尸，专家们就在古尸防腐方法的基础上，改出了适合的方案。第一道防腐关卡靠着专家的经验手艺，顺顺利利闯过去了。没人想到，更大的险情两天后才冒出来。

　　那段时间每天都有三万多群众进大厅悼念，人挤人的热气把室内温度一路推到了十五摄氏度，可遗体存放要求温度必须控制在六摄氏度以下，多一度都不行。温度上来加上氧气，再厉害的防腐药水也扛不住。专家们赶紧拿出救急方案，一边调来了高纯度惰性气体，换掉密封罩里的氧气，一边赶制密封有机玻璃罩，技术人员还连夜赶出来半导体制冷机，硬生生把温度压到了安全线。

　　不到两天就稳住了险情，可这法子只能救急，管不了长远。九月二十号，代号“七六九”的绝密任务正式启动，伟人遗体被悄悄转移到保密地点，做长期防腐处理，整具遗体泡进了特制的混合药水里。这缸药水造价极高，除了防腐还能固定皮肤毛发和肌肤，配方到今天还是国家绝密。

　　可哪怕药水再厉害，要让世世代代的人都能清晰瞻仰，核心还在盛放遗体的水晶棺。没多久高层正式拍板，建造专属的纪念堂，赶在伟人一周年祭日之前全部完工BWIN，留给研制团队的时间只有十一个月。韩伯平就是在这个时候，接过了水晶棺研制牵头负责人的重任，刚上手就碰到了好几个过不去的坎。

　　普通玻璃根本顶不住，不仅容易碎，用久了还会发乌，最要命的是会让光线折射变形，老百姓从外面看，脸都是歪的。唯一能用的就是高纯度石英玻璃，也就是大家说的纯正水晶。大伙把目标锁定在江苏东海的石英矿，要求杂质含量降到百万分之一，每一块原料都要经过好几次高温提纯，才够资格用。

　　尺寸要求是两米二长，可那时候咱们的工业能力烧不出这么大的整块石英玻璃。做不出整块，难道就只能干等着？技术人员徐兆彩想出了险中求胜的法子，用小块原料熔化之后压模拼接。就这么靠着小块拼大块，居然解决了拼接处冒泡开裂的大问题。

　　拼接好了还要焊接，普通电焊根本碰不得石英玻璃。老工人石维成主动接过了这个玩命的活，拿着能烧到两千摄氏度的氢氧火枪一点点焊接。两千度的高温烤得人受不了，石师傅每焊一会儿，就得整个坐进凉水盆里降温，就这么一毫米一毫米往前推，愣是把所有拼接缝焊得严严实实。

　　那时候还有人提过方案，把水晶棺做成圆形，寓意主席像天上的太阳一样光照大地。这个说法的寓意挑不出一点毛病，可韩伯平和技术人员心里清楚，以当时的加工能力，圆弧玻璃根本做不出来，还会让光线乱折射，根本看不清遗容。最后大家还是放弃了这个情怀方案，踏踏实实选了方方正正的款式，底座用泰山出产的黑石，庄重稳当，还嵌了党政军三枚徽章，一点花架子都没有。

　　大家去瞻仰的时候会觉得，主席的面容清亮通透，完全看不出岁月的痕迹，其实这里头藏着精心设计的光影小心机。物理所的专家专门给石英玻璃做了多层镀膜，彻底解决了反光和光线偏折的问题，也不会把参观者的影子投到遗容上。打光用的是不发热的专用灯，把对遗体有伤害的紫外线红外线全部过滤掉，避免光照加速老化。

　　再加上棺内有24小时不停必赢中国.com target=_blank>必赢中国机的设备，死死稳住温湿度，氧气含量压得极低，直接掐断了细菌滋生的可能。完工之后，大家还专门做了八级地震模拟测试，整个水晶棺稳得一批，一点问题都没有。

　　1977年八月，历经无数难关拼出来的水晶棺，顺利安放进了纪念堂，伟人遗体也在夜色掩护下悄悄移了进去。到现在四十多年过去，前去瞻仰的人数已经突破了两亿四千万，其中还包括一百九十多位外国国家元首。

　　很多人到现在都觉得，能保持这么完好全靠防腐药水，其实真不是这么回事。能让遗容至今栩栩如生，是昂贵的特制防腐药水，是千锤百炼的高纯石英玻璃，是层层过滤的滤光膜，是持续稳定的控温系统，无数人拼尽全力才攒出来这么一件完美的作品。

　　韩伯平后来复盘的时候说，防腐靠理论，造棺拼手艺，真正兜底的，是那股子砸锅卖铁也要办成事的狠劲。这哪里只是一口保存遗体的水晶棺，这是那个特殊年代里，全民族为了共同的心愿，拿出压箱底的所有本事拼出来的国宝，也见证着我们国家从一穷二白一步步走过来的不容易。